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Uma leitura de Penelope – A Infanta, de Alice Sampaio 

Ler Penélope de Alice Sampaio tem sido um desafio e uma viagem fantástica, 

surpreendente, enriquecedora e libertadora. Pretendo continuar esta viagem, 

porque tenho ainda muito para descobrir. 

Modernista, publicada em maio de 1977, é uma obra fascinante desde logo 

devido à linguagem única que estimula os sentidos e nos prende numa teia 

libertadora. Não é fácil ler Penélope. O discurso surpreende pela ausência de 

sinais de pontuação e pela utilização de letras minúsculas surgindo 

inesperadamente frases que parecem subtítulos em letras maiúsculas e que logo 

levantam questões. Por isso, ler Penélope significa estarmos constantemente a 

interrogarmo-nos perante aparentes absurdos e a maravilharmo-nos com tanta 

originalidade e sensibilidade.  
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Comecei a ler Penélope com avanços e recuos sem saber que sentido dar ao 

discurso. Então, percebi que tinha de me libertar de toda a construção lógica de 

regras gramaticais e semânticas para saborear e sentir as sonoridades das 

palavras. Comecei, assim, uma leitura fluida, atenta a cada palavra como se lesse 

à superfície, como se saltasse de pedra em pedra as poldras do Rio Côa. A leitura 

seria um enovelar e, talvez, encontrasse o fio à meada.  

E assim foi! Ler sem procurar a lógica que normalmente liga raciocínios. Ler, 

indo à aventura. E fui lendo! As palavras iam surgindo cada uma com a sua 

importância e beleza. Independentes, fortes, livres. Ao ler em voz alta, senti a 

sonoridade e o ritmo do discurso, ora mais ruidoso, ora um murmúrio. As 

aliterações, repetições, onomatopeias, sinestesias davam cor, ritmo e 

movimento ao texto. Foi um soltar de amarras. Isso teve um efeito libertador 

em mim.  

Ouvi as vozes das rezas e os maldizeres, o dizque, dizque e o cal’te boca das ti 

comadres, a gritaria da garotada, o vento, a água dos riachos, o zumbir das 

abelhas, o arrulhar das aves, o som do órgão, os ruídos na casa grande. Ouvi 

lengalengas, choros e risos, entrei na sala-do-relógio onde havia a grafonola de 

corola. Vi o colorido das flores do campo e dos altares da igreja e dos andores 

nas festas da aldeia. Senti o cheiro das velas, do sangue dos animais, o calor e o 

abafo dos xailes pretos, a rudeza dos trabalhos do campo, a terra, a dor e o 

cansaço das mulheres, a comadre ti ufrásia e os defumadoiros. Senti a miséria, 

a fome, a negrura, o medo do pecado, os feitiços e a água benta, o “vale de 

lágrimas” do mundo fechado que era a aldeia.  

E, de repente, estava dentro da obra, envolta pelo ambiente, a viver alegrias e 

tristezas, a sentir o medo, os fantasmas, o carinho, a doçura (a doçura da mãe) 

e a raiva. E, sobretudo, a surpreender-me em cada página e a emocionar-me 

sempre. Chegada ao fim da primeira leitura, tive de recomeçar a ler. Já fizera 

algumas aprendizagens e precisava de ler novamente. Seria como Penélope, 

paciente e resiliente, tecendo as palavras, desfazendo nós.  
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Assim, muitas vezes demorei horas a fio numa página para descodificar sentidos 

em cada palavra, cada referência literária, histórica, bíblica, cada pintura, porque, 

afinal, tudo se encaixa como num puzzle. Ler Penélope é isso: construir e 

desconstruir para encontrar o fio à meada no meio do emaranhado de palavras. 

Penélope é um grito de revolta contra um mundo pequeno fechado cheio de 

preconceitos, com as ti comadres a contarem “escandaleiras” das “lambisgoias” 

e “santidades” das donas “inhas”. Vive-se apertado pelas regras da igreja e da 

moral e bons costumes, entre o bem e o mal, o sagrado e o profano, o ser e o 

parecer. É uma viagem entre a vida e a morte “tinha a vida e a morte muitos disfarces” 

(p.171). 

Penélope é uma viagem no tempo e no espaço com o retorno constante à 

infância na aldeia que tanto marcou a escritora “…agradabilíssimo aquele chá as 

damas recostadas em almofadões (e o retrato guardava-se como a última surpresa do dia (com 

música de mozart para o chá das cinco) e sempre as comadres de finnegans do coa a clamar 

contra a porca da vida sempre a garotada travessa e cruel a pintar-a-manta (era para risada 

com trechos de Mozart e Bach que escutavam religiosamente na igreja…” (p. 118) 

Alice Sampaio leva-nos, assim, nessa viagem estimulante tanto ao mundo rural 

português de meados do século XX, com a vivacidade das expressões 

populares, como a T. S. Eliot, Baudelaire, Balzac, Proust, Ezra Pound, 

Fernando Pessoa ou a salmos do antigo testamento da bíblia. Conduz-nos à 

pintura de Botticelli, de Edouard Manet, de Dali, à guerra colonial, à música de 

Bach, etc. Acho isso maravilhoso!  

Penélope é ainda uma viagem filosófica sobre a insatisfação, a frustração e a 

intranquilidade de alguém que “queria um universo que…obedecesse a outras leis” 

(p. 167) e que pudesse parar a “CORRENTEZA DO TEMPO”, os fantasmas 

e encontrarem o seu espaço. 

É impossível ficar-se indiferente a esta obra. Ela é perturbadora. Espicaça a 

curiosidade, desperta os nossos sentidos, incita à procura e à reflexão, 

enriquece-nos e transforma-nos. Penélope é um mundo cheio de mundos que 
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precisa e merece ser lido e relido; é uma obra de estudo e de análise. Estou certa 

de que cada leitura trará novos sentidos. E, quando paramos de ler, há vozes 

que continuam a falar na nossa cabeça...... 

Estou muito grata a Alice Sampaio por nos ter deixado a sua voz.  

 

Fátima Martins 

Biblioteca Municipal Eduardo Lourenço, Guarda, 12 de maio de 2023 

 
__________________________________________ 

 

Fátima Martins é professora e uma grande 

leitora. Embora tenha nascido na Alemanha, 

tem desde sempre o coração entre Mido, terra 

natal de Alice Sampaio, e Castelo Mendo, terra 

de adoção e origem de Alice. Nesta fotografia, 

junto ao ólimo (olmo) do largo da aldeia. 

 
Intervenção por ocasião da apresentação do livro Penelope — A Infanta, volumes I e II, 
de Alice Sampaio, edição Um Coletivo / Livraria Tigre de Papel, por Ricardo Boléo, 
Fernando Ramalho, Tânia, Fátima Martins e Cátia Terrinca, com a presença de Ana 
Sampaio 
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Fotografia inicial de parte de um texto de Eduardo Lourenço, exposto na Biblioteca Municipal: 

«Quando um livro é para quem lê como uma árvore, o sol ou um rio, quer dizer, quando não se 

sabe que se está em face de um livro mas da natureza inteira, ou de uma parte dela que reenvia 

à totalidade, então o acto que se cumpre nele é o que se assemelha mais a uma leitura. A sublime 

inocência dessa leitura significa que quem lê é então tudo, salvo um leitor. Um leitor é 

semelhante a um anjo expulso do “verde paraíso dos amores infantis”, é um pobre adulto para 

quem o Messias já passou. / Ler é ser lido a partir de um texto que de todos os lados nos inunda 

e submerge, preservando sob a vaga que nos fascina um esplendor imóvel como o do mar. Uma 

leitura assim é a da Infância imersa no glorioso tumulto de aventura lida, do adolescente 

prisioneiro de irreais melancolias, do adulto fascinado pelo que está escrito e não tem nome.» 
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