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Dans le grand et substantiel Diciondrio de Literatura Portuguesa,
Brasileira e Galega paru en 1973 sous la direction de Jacinto do Prado
Coelho, il est assez symptomatique de ne relever qu'un bref paragraphe
relatif & la littérature fantastique récente. Le fantastique vient conclure
l'article consacré au merveilleux, et les deux genres ne sont pourtant
pas absolument semblables. Le merveilleux se rattache & 1'dge classique,
le fantastique, plus moderne, méritait peut-étre un plus long développe-
ment. Le roman portugais contemporain n'a pas négligé, en effet, ce
genre qui fait généralement recette et dont la tradition remonte, pour
I'Europe occidentale, & la seconde moitié du XVIII® siecle anglais :
on n’a pas oublié Horace Walpole et son fascinant Chdteau d’Otrante,
publié en 1764, ni linquiétant Vathek de William Beckford publié a
Londres, en anglais en 1789, puis en francais 2 Lausanne, ['année
suivante.

Il n’est pas dans notre propos de suivre les cheminements de
la fiction fantastique au cours du XIX® siécle portugais, mais d’évo-
quer de facon succincte deux ceuvres qui, pour n’étre pas absolument
récentes, n'en appartiennent pas moins a la littérature portugaise
d’aujourd’hui, et ne sont pas indignes de quelques instants de réfle-
xion. Dans l'ordre chronologique, il s'agit de O Aqudrio, terminé par
Alice Sampaio au printemps de 1962 et publié en 1963, et de A Torre
da Barbela que le regretté Ruben A. fit paraitre en 1964 .

En apparence, rien ne semble commun 2 ces deux romans, rien
ne peut en rapprocher les intrigues. Lieux, héros et époques en sont
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a priori par trop dissemblables et on va en juger par le rappel de
leurs sujets respectifs. Que 'on se souvienne tout d’abord que O Aqudrio
s'apparente d'une facon trés nette aux romans de la science fiction
et que A Torre da Barbela se situe dans le Minho et de nos jours,
ou peu s'en faut. Telles sont les apparences, mais ou en est la plau-

sible réalité ?
Le théatre de O Aqudrio est un univers urbain — les cités de Visu
et surtout de Anchow — placé par la romanciére en 1'an 4 ou 5.000
de notre eére, au milieu d'un cosmos peuplé de satellites étincelants.
Il est animé d'un mouvement parfaitement réglé par les décisions des
tout-puissants Omegas. Des dieux semblables a tous les dieux, ces
Omegas, c'est-a-dire méchants, jaloux du bonheur de leurs créatures,
guettant les erreurs de celles-ci, a I'afftit de la moindre velléité d’'indé-
pendance de ces étres subordonnés a leurs lois. Toute une société
fortement hiérarchisée habite l'univers minéral d’Anchow. Les jeunes
: étres de la cité sont les Rhodes, vivant la phase para-adulte de leur
existence. Ils sont servis par des robots, esclaves d’acier et de cristal,
et par des techniciens bornés mais fort obéissants, les Beta-Beta. Maga,
] la seule créature féminine présentée par Alice Sampaio, conduit éner-
giquement son véhicule interplanétaire, un spaac, ne dédaigne pas
les praafs (les cocktails), et papillonne entre son fiancé, Alexei Osborne,
et un autre partenaire, Henry. Elle est irrésistiblement attirée par un
troisitme personnage masculin, Albert de Michigan. Albert est une
sorte de magicien, ce qui lui confére une aura fascinante, redoutable.
Il appartient en outre & un échelon supérieur & celui des Rhodes : c'est
un Youri. Il dispose dune autonomie relative, posséde un certain
pouvoir de divination, beaucoup d’autorité, un prestige indéniable. Il
vit l'existence d'un chercheur. Pour les uns, c'est un charlatan, alors
que pour les autres, il est une sorte de médecin des ames & la fois
' électroniques et humaines de la jeunesse d’Anchow. Il se livre & des
expériences sur ces jeunes, mais aussi sur des étres de chair et dos
qui ne sont pas parvenus a la supériorité physiologique des habitants
d’Anchow et de Visu. Ainsi observe-t-il dans une énorme ampoule de
verre deux échantillons du monde de 1962, le Senhor Sacadura et sa
réplique féminine, A Emparedada — I’Emmurée. L'univers du XX° sie-
cle, bureaucratique, casanier, est peuplé pour ces deux é&chantillons
humains des mesquineries habituelles. Adultéres, antagonismes de
bureau hantent I'esprit de Sacadura. Préoccupations domestiques, sujé-
tions monotones et, pour changer un peu, toilettes & la derniére mode
qu'il faut s’offrir préoccupent I'Emmurée. Le spectacle, aussi scienti-
fique qu'il puisse étre, n'amuse pas longtemps le youri Albert. Les
tensions et les palabres des rhodes d’Anchow pas davantage. Il décide
de se livrer & une entreprise, mais non pas en solitaire. Maga l'inté-
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resse, et Alexei également. Qu'ils abandonnent leur université oir I'on
discute dans le vide, les jeux a la piscine, leurs stupides promenades
sentimentales. Il y a en dehors de cet aquarium qu’'est Anchow, un
autre univers. On doit pouvoir y parvenir en franchissant les fron-
tieres du Néant par un canal inconnu. Alexei et Maga, fascinés par
Albert, s’embarquent avec lui, mais ils sont plutét des cobayes que
des coéquipiers. Alexei en a trés vite conscience, alors que la fusée
d’Albert n'a pas encore quitté 'aire d’envol et qu'elle vibre de toute
sa puissance, narguant le pouvoir des Omegas. A moins que les Omegas
ne s’amusent d'une tentative qui change un peu le cours de leur
existence de créateurs-ordonnateurs et qu'ils ne laissent faire. Il ne
reste plus que de trés courts instants avant le départ. C’est alors
qu’Alexei veut reprendre sa liberté. Il se souvient de Rama, un autre
pionnier de l'évasion hors d’Anchow, un prédécesseur d’Albert, qui a
disparu dans une tentative analogue. Tout plutét que inconnu, méme
s'il conduit & la liberté qu'il faudra assumer. Alexei veut entrainer
Maga. Eternelle fille d’Eve, désireuse de gouter a d'autres fruits que
ceux d’Anchow, Maga refuse de suivre Alexei, d’abandonner le youri
magicien. « Que lhe importava no fim de contas que essa aventura
ficasse em nada» (p. 203). La-dessus, l'aéronef fantastique a décollé
et navigue entre le Zéro et le Néant. Alexei bondit sur Albert, le
maitrise, mais ne peut se faire obéir des Betq-Beta mécaniciens et
navigateurs. Soudain un fracas €pouvantable projette chacun au sol
et nul ne sait s'il est mort — car I'expression est inconnue 4 Anchow
et nul n’a fait I'’expérience de la chose. Un peu de temps s’écoule. Albert
quitte le bord : il veut goiter & son banquet métaphysique de Néant.
Que ses compagnons restent our ils sont, misérables larves qu'il va
réexpédier dans leur nid calfeutré. Lui, il a choisi. Il disparait donc,
scaphandrier interstellaire, pelerin de I'absolu. Alexei et Maga se retrou-
vent a Anchow : « Estamos em casa » (p. 277). L'aventure & peine ébau-
chée a pris fin. « La vie » reprend pour eux, comme auparavant — « La
vie », autant dire la routine — mais sait-on ce que c’est que la vie a
Anchow ot les Omegas supervisent tout, programment chaque é&tre et
veillent sur l'ordre aseptisé et mathématique de la Cité.

Si a Anchow on ne vit pas, par contre dans la Torre da Barbela
on vit —et intensément. Que la premiére scéne du roman n’aille pas
donner le change, toutefois. Elle ne manque pas de saveur. La troupe
bigarrée, bavarde, hétéroclite et un peu ridicule des touristes visitant
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les ruines du solar de Barbela est, certes, bien vivante, comme est
bien vivant le fermier de Barbela, vieux bonhomme promu au rang
de guide. Fonction oblige : il écorche savoureusement les explications
historiques (?) apprises par cccur et les débite avec piété et conviction
aux touristes éberlués et hors d’haleine: ils ont di gravir les quatre-
vingt-neuf marches de la tour triangulaire pour jouir d'un spectacle,
bien réel lui aussi. Du haut de ses trente-deux metres, la Tour de
Barbela domine le fleuve, la Serra de Arga, Ponte de Lima et, a l'hori-
zon, Viana do Castelo. Mais la vie, & Barbela, ce n'est pas cela. Apres
avoir fait le tour des vestiges du solar et parcouru les allées bordées
de buis, les derniers touristes vont acheter a titre de souvenir des
citrons du bon Frey Cyro, le saint de la famille, et puis ils disparaissent
et tout revient au silence. Ou du moins c’est ce qu'un vain peuple,
fermier en téte, s'imagine. Fallacieuse idée. Le roman repose sur un
paradoxe absolu car les héros de l'histoire ne sont pas quelques per-
sonnages pris parmi les visiteurs et présentés durant cette scéne endia-
blée. Non, les protagonistes comme les seconds roéles qui peuplent le
livre sont des défunts, mais nullement désincarnés.

Morts depuis des siécles, ou morts seulement depuis quelques
années, ces fidalgos de Barbela sont extrémement morts pendant le
jour mais tout & fait vivants pendant la nuit. L'obscurité venue, tous
quittent leurs tombeaux, remontent & la surface et vont humer l'air
frais du haut de la tour, nager dans le Lima, ou enfourcher leur
monture. Le sujet du roman tient donc dans une sorte de chronique
des passe-temps de ces trépassés. Burricadas, pique-niques, visites aux
cousins du Solar de la Beringela ou chez le vieil abade, le curé de
Moutosa, voila 'ordinaire de leurs divertissements. Tous ensemble, ils
« vivent », toutes époques confondues, ce qui donne lieu a des situa-
tions cocasses. Dom Raymundo, I’ancétre, a été fréere d’armes de Dom
Afonso Henriques et troubadour. Dom Payo a soixante ans et il a cousiné
avec Diogo Cdo et navigué avec Dom Péro sur les mers orientales.
Dom Mendo a été capitaine dans la marine royale. Le menino Sancho
avec ses seize ans n'appartient pas a4 une époque déterminée, il n'a
jamais grandi; c'est 'enfant gaté de la famille. « Dom Mirinho » est
le Dr. Ramiro Barbela de Souza Moutinho e Silva Mayor, vicomte de
Ponte Seca. Il est le technocrate de la lignée, avocat, rédacteur de
discours officiels pour toutes les inaugurations de monuments ou
réceptions nationales ou internationales. Il totalise plus de sept cents
heures de vol au service du gouvernement qui parait bien avoir été
I’Estado Novo. Du cété des fidalgas, la galerie présente aussi ses con-
trastes. Parmi les figures féminines, on remarque surtout Dona Mafalda
qui a vécu — galamment — & la cour de D. Jo@o V. Dona Brites a épousé
un Francais, le prince de Chenouilles; elle a été célebre pour sa beauté
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au XIXe siecle romantique. La dévote Dona Urraca se plaint un peu
de toute l'agitation qui régne a la Tour et dérange ses exercices
spirituels; elle n'a quitté Barbela que pour aller & Viana do Castelo
deux ou trois fois dans son existence. Le gros bouffon de Dona Ma-
falda, le napolitain Borbola, est 'amuseur de Ia maison; toujours un air
d’'opéra aux levres, il déride les uns, nargue les autres, parodie, badine,
satirise et méne son monde & bride abattue, s'exprimant dans un
sabir trés personnel ou l'italien, I'espagnol et un peu de francais se
mélent & un portugais approximatif. Il occupe une place a4 part, et
sert de conscience 4 Dona Mafalda. A part aussi est la Bruxa de Sio
mme mystérieuse, belle encore malgré son A4ge, vivant 3
quelques lieues de Barbela et qui, finalement, se révelera &tre cousine
personnages qui servent de lien au roman
sont le Chevalier da Barbela, un célibataire 3 I'Ame meédiévale, d’age
indéterminé, mais trés juvénile, contemporain et amij de d’Artagnan,
et sa fort jolie cousine du XX siécle, une Parisienne issue de Ia branche
francaise de Ia famille, venue passer des vacances aupres de ses cou-
sins portugais. Entre le Chevalier et Madeleine se noue une amitié
d’abord sans arriere-pensées. Tous deux sur Vilancete, le coursier
ressuscité chaque nuit du Chevalier, ils font de longues promenades

et le jeune homme — comment le définir autrement ? — se confie volon-
tiers & Madeleine et lui raconte ses visi

Un banquet pantagruélique se prépare pour féter la visite de Made-
leine —les défunts Barbelas se tiennent bien a table. On projette la
commeémoration du centenaire de Dom Raymundo et les nuits se succe-
dent. Puis Madeleine regagne la France. Elle va se marier et les Bar-
belas sont invités & ses noces. Ils se rendent & Paris. Mais au moment
ou l'on croyait proche un dénouement trivial, le matin méme du mariage,
Madeleine enléve le Chevalier. Toute Ia famille regagne le Minho. Toute-
fois, « I'existence » n’est plus la méme qu'avant. Jalousie de la Sorciére
de Sdo Semedo, irritation de la bigote Dona Urraca, dépit amoureux
de Dona Brites, réaction xénophobe de certains vieux Barbelas —ils se
liguent contre Madeleine et une nuit ou le Chevalier est 4 Sio Semedo,
ils la briilent vive, Le lendemain matin, une nouvelle horde de touristes
visite la Tour et le fermier répete ses explications.
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O Agqudrio, A Torre da Barbela, deux romans extérieurement dis-
semblables, et pourtant sans doute issus d'une méme volonté: la
fiction scientifique et le merveilleux ont valeur de dépaysement, et ren-
ferment aussi de formidables symboles. C’est peut-étre dans ce sens
qu’il faut recevoir et entendre le message délivré par Alice Sampaio
et Ruben A.

Dans les deux romans, le point de départ de l'intrigue se situe
dans des univers fantastiques. Non pas, certes, au sens ou le roman
gothique l'entendait. La quasi-totalité des éléments de terreur de ce
genre manque. Il y a cependant et dans les deux ouvrages, des étres
et des situations toujours insolites et parfois inquiétants. La Sorciere
de Sdo Semedo exerce ses pouvoirs sur le destin du Chevalier et de
Madeleine, tout comme Albert de Michigan subjugue Maga, et durant
quelque temps, Alexei. Le dénouement est conduit par la Bruxa — de
fort loin et d’'une facon souterraine: c'est elle que l'on aurait plutét
envoyée au blicher et c’est la nuit ou elle retient le Chevalier que périt
Madeleine. Le youri Albert est une sorte de magicien du XL¢ ou L* siecle.
Le fantastique offre ici un aspect autre, mais non moins authentique.

Est fantastique, en effet, d’aprés les maitres qui ont pratiqué le
roman gothique et le conte noir, le récit qui apporte la révélation, ou
l'illusion, d'un autre univers régi par des lois différentes de celles
qui président & notre monde mortel. Le méme qualificatif s’applique
a l'ceuvre dont le contenu est situé hors du réel et hors du possible.
Cependant, I'un des ressorts majeurs du fantastique tient a la crédi-
bilité d'un fait hors du normal, mais plausible et suscitant le doute
qu'il expose. Madame Sampaio offre & ses lecteurs des surhommes et
des villes que l'on imagine dans une autre planete. Ce faisant, elle
renvoie le lecteur & d’autres visites — ou visions — d’« extra-terrestres »
que certains de nos contemporains affirment exister puisqu'’ils les ont
rencontrés. Ruben A. ne cherche évidemment pas 2 accréditer ces résur-
rections nocturnes, mais il donne aux Barbelas d'outre-tombe un com-
portement bien humain. Lui aussi, il renvoie a la croyance en un autre
monde invisible aux yeux des gens actifs et point si marginal, puisqu’il
le juxtapose au nétre et que vifs et morts se cotoient en s'ignorant.
Et le lecteur, pris au jeu, s'il ne dit pas « mais, aprés tout, et si... »
peut bien avoir présent 4 la mémoire, quant au dénouement de la Torre
da Barbela, un fait implacablement réel dans sa sauvagerie et, lui
aussi, conséquence d'un coup de folie collective. Le dramaturge con-
temporain Bernardo Santareno en a fait le sujet de sa piéce parue en
1959, O crime da Aldeia Velha : en 1933, les habitants d'un bourg perdu
du Trés-os-Montes briilerent une jeune fille qu'ils tenaient pour une
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sorte de sorciére, mais qui en réalité, se montrait rebelle aux idées
recues. Madeleine de Barbelat était & part, elle aussi, au sein de cette
terrible famille minkota.

Le mélange de I'humour noir et, si ce n'est de la terreur, du
moins d'une certaine inquiétude et d'un réflexe de répulsion, sont
d’autres composantes de la fiction fantastique. Ils figurent également
dans les récits de Ruben A. et d’Alice Sampaio. Les effusions d’Alexei
et de Maga rappellent des séquences d'un film de vampire de Murnau,
Nosferatu, roles inversés :

« O rapaz aproximou-se e beijou-a nos l4bios. Ela soltou um riso
agudo, selvético, e rasgando-lhe a pele com os dentes, comegou
a sugd-lo. Bebeu, bebeu, e de stibito, deteve-se, uma gota de sangue
a escorrer-lhe pelo queixo.» (p. 41).

Ce genre de scéne traitée a4 la maniére insolite abonde, mais sous
d’autres couleurs, dans A Torre da Barbela: « Vilancete levanta voo »
monté par le Chevalier, Madeleine en croupe. La promenade aérienne
s’achéve et le couple, mettant pied & terre, longe les rives du Lima,
puis s’enfonce dans le fleuve et la conversation se poursuit sous l'eau.
Les deux romanciers cherchent & entretenir un climat mystérieux
quoiqu’ils placent leurs personnages dans des situations finalement
quotidiennes. L'insolite vient des détails ajoutés qui étonnent ou qui
heurtent.

Alice Sampaio et Ruben A. cherchent donc & dépayser leurs lecteurs
et les deux romans si dissemblables représentent une tentative de
dépassement de la vie routiniére. Aussi chez I'un et l'autre romancier
semble-t-il possible de voir I'illustration d’'un principe souligné par
Pierre Castex: « L'invention fantastique procéde d’un refus plus ou
moins conscient de s’intéresser au monde tel qu'il est.»? Il faut com-
prendre pour Alice Sampaio et pour Ruben A. que le « monde tel qu'il
est» c’est la casa lusitana de leur époque. Désillusionnés devant une
situation de la Nation portugaise qu'ils réprouvaient, meurtris, ou
lassés, les deux romanciers fuyant le contexte national et — pourquoi
pas ? — mondial, se sont livrés au « divertissement » selon Pascal, et
ont concu et écrit A Torre da Barbela et O Aqudrio. Le fantastique
a toujours été un paravent destiné 3 dissimuler I'angoisse et la soli-
tude. Alice Sampaio a percu, et senti et traduit le désenchantement
existentialiste, tandis que Ruben A. placant ses héros dans un Portugal
millénaire, verdoyant et paisible, cachait un drame. Vivant solitaires
et dans l’ennui, Maga et Alexei n’arrivent pas a quitter Anchow: on
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ignore ce que sont devenus ceux qui y parvinrent, Rama et Albert de
Michigan. Situation analogue du co6té de la Tour:

« Muitos Barbelas havia que na histéria da Torre se tinham aven-
turado a descortinar os mistérios do além e a tentar descobrir
novos tratamentos para enfrentar os perigos da luz do dia. Desa-
pareceram. » (p. 259).

Ainsi donc, a Anchow comme a Barbela, ce sont des étres captifs
qui sont mis en scéne, — transfert du sentiment intime des auteurs
face a leur propre situation. La force de I'habitude, le poids de la
routine, d’autres forces aussi et beaucoup plus pesantes, les retiennent
dans leur cercle. Que ce dernier soit futuriste ou traditionnel ne change
rien a la chose. Le Chevalier, Madeleine disparue, « vivra » avec, au ceeur,
la discrétion résignée de I'ame antique. Maga, Alexei, ne peuvent échap-
per a l'accomplissement de la fatalité voulue par les ordinateurs de
leur société compartimentée et fermée. Maga crie en vain sa révolte:
« como respeitar uma Ordem-Universal que me faz ‘objecto’ quando eu
estou ‘viva' ? Sabes o que seja estar ‘vivo’ no catidlogo dos ‘mortos’ ? »
(p. 121). L’allégorie est terriblement claire et, nous a-t-il semblé, révé-
latrice. D'ol1 I'hypothese de travail soulevée plus haut, selon laquelle il
valait mieux ne pas parler du message symbolique de ces deux romans.
Maga et Alexei n'ont pu faire «o salto» —parce qu’ils sont trop
intellectuels ? Madeleine n'a pu exorciser les phantasmes d'une société
inquiete dans son repliement — parce qu’elle est 'objet d'une malé-
diction plus forte que I'amour du Chevalier ? Quoi qu'il en soit, ou
bien il faut se résigner & vivre 3 Anchow, ou bien il faut perdre la
téte 4 Barbela et commettre I'irrémédiable — mais dans les deux cas,
la demeure au seuil infranchissable subsiste: ’homme ne peut com-
battre les dieux, ce serait la plus grande des démesures. Certains
cependant, ont osé. Que la mémoire de leurs travaux ne soit pas perdue,
méme si ces travaux ont été placés sous le signe apparemment déri-
soire du fantastique.

NOTES

1. Alice Sampaio, O Aqudrio, Lisbonne, Livraria Bertrand, 1963; Ruben A,
A Torre da Barbela, Lisbonne, Parceria A.M. Pereira, 1964. Les citations pré-
sentées ici renvoient a ces deux éditions.

2. Pierre Castex, Le conte fantastique en France de Nodier a Maupassant,
Paris, Corti, 1951, p. 400.
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