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Quanto vale um escritor 
 
A carripana vinha de longe, andando andando, 
cansada, com a promessa de chegar até à 
eternidade, mas nem um dia mais. Esse dia 
chegou. 
 

 
 
A escritora, louca, bela, fora de jogo, fora de 
todos os jogos públicos, literários e sociais, a 
escritora bárbara, um dos maiores talentos 
naturais (mas o que é a natureza, neste caso), 
Alice Sampaio, morreu há menos de um mês. 
Silêncio total. De acordo com tudo. Quanto 
vale um escritor morto, em Portugal? E quanto 
vale vivo? E nem vivo nem morto? 
 

 
 
Romance ainda lido e moderadamente 
saudado, o primeiro, A Cidade Sem Espaço 
(1961), editado sob a chancela da Bertrand. 
Talvez também por isso ainda registado, tal 
como o segundo texto romanesco, O Aquário. 
A terceira prosa, O Dom de Estar Vivo (Arcádia) 
já geysir do imaginário de origem, da matéria 
subconsciente da terra e do subsolo, em luta 
contra o pânico, escutando as vagas 
superficiais e profundas, indo às raízes das 
palavras. Processo da civilização: assimetria, 
avidez, delírio de Lautréamont e Rimbaud, 
grupos sociais, foras-de-lei, cães domésticos. 
Agustina de outro lugar, palavras que 
transbordam. Quantas pessoas teriam lido este 
terceiro romance, esse Proust viril sendo 
mulher, esse Joyce rural? 
 
Depois, a peça D. Leonor, Rainha 
Maravilhosamente, tão pouco ortodoxa, quer de 

escrita quer de técnica teatral, sem regras de 
jogo, de uma liberdade extrema que só Artaud 
seria capaz de amar e Vitor Garcia de fazer, e 
não os artistas de mérito, mas não habituados 
a semelhantes façanhas, do então Teatro 
Nacional de S. Luís. 
 
O seguinte texto teatral, A Rua da Ronda, já está 
ferido na sua energia. O último romance 
editado, Penélope (1.ª parte), de 1977. Os três 
derradeiros volumes, a autora editou à sua 
própria custa Não sabia fazer-se editar, tal 
como não sabia viver. 
 

 
 
Penélope: texto desolado, nocturno, embruxado: 
bebendo em valetas e de novo a crescer para 
uma liberdade que segue a tempestade de 
crispação: assim vejo o fluxo de Penélope. Há 
meia dúzia de volumes de Penélope em 
manuscrito algures nessa casa burguesa da 
Avenida dos Estados Unidos à espera. De 
leitor? De editor? Do tempo perdido? Do 
tempo que ela perdeu? 
 

 
 
É ruim, o oficio do homem. Guarde o seu 
orgulhoso e infeliz silêncio, Alice Sampaio! 
Guardai o vosso silêncio detrás dos 
reposteiros membros da inteligentsia local! Só 
por engano escrevo isto, e perturbo, ao afiar a 
pobre faca das minhas palavras na pedra da 
saudade (é a primeira vez que escrevo esta 
palavra, nos meus tempos portugueses), da 
raiva mansa, dos fantasmas dela, Alice 
Sampaio. 

 

Jorge Listopad 
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