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A formulação da linguagem de ficção científica 
na condição humana de O aquário

Graziela Campana Drago (UFRJ) 1

Configuração humana em O aquário

Se partirmos da premissa que uma das principais características de 
qualquer obra de arte é sua ligação com a humanidade por meio de 
um ato criativo no mundo, mesmo que se considere a sua natureza 
misteriosa, a criação de arte é também característica da humani-
dade. Embora as investigações sobre essas categorias sejam mile-
nares e talvez não tão simplistas assim, consideremos durante este 
artigo que a linguagem é a tecnologia essencial que permite à huma-
nidade as indagações acerca da realidade e da ficção. Localizando 
nosso objeto de análise na transição ao que se pode entender por 
pós-modernidade, na década de 1960, Hannah Arendt reflete sobre 
a renúncia da linguagem cotidiana e da percepção sensória para 
o desenvolvimento da ciência moderna no ensaio “A Conquista do 
Espaço e a Estatura Humana” (ARENDT, 2013), a partir do movi-
mento de exploração espacial em meados do século XX, enquanto 
as narrativas de ficção científica criavam intrigas espaciais coinci-
dindo com o experimentalismo artístico que se desenvolveu desde o 
início do século em diversas tendências, na busca de novos parâme-
tros e perspectivas por meio de extremas transformações culturais 
e políticas que reconfiguraram a humanidade em novas concepções 
de trabalho, arte e saber. A separação entre ficção e realidade tor-
na-se mais tênue pelas formas de espetáculo estético em meios de 
comunicação de massa e desvenda-se através da linguagem artística 
que desafia os limites da tradição e do sentido a partir da forma.

A premissa de Arendt será suporte para a análise costurada entre 
indagações sobre a realidade e a ficção que surgirão neste artigo a 
apresentar O aquário, obra da escritora portuguesa Alice Sampaio, 
publicada em 1963. O romance experimental adianta o tempo em 

1.	 Bacharela, Licenciada em Letras (USP) e mestranda bolsista CAPES em Ciên-
cia da Literatura (UFRJ). É artista e educadora www.zeligara.com. Acesso em: 
15 jun. 2021. 
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que robôs, androides ou “monstruosos” (SAMPAIO, 1963, p.9), con-
vivem em sociedade tecnocrática e hierárquica ao se classificarem 
através da inteligência como dimensão de superioridade. Essa clas-
sificação é inferida, não descrita, ao contrário da dinâmica narrativa 
de Admirável mundo novo, A mão esquerda da escuridão, 1984 e tantos 
outros exemplos de ficção científica. Os robôs do Aquário organi-
zam-se em classes nomeadas por letras gregas, assim como na nar-
rativa de Huxley, entretanto, na obra de Sampaio, são os Ômegas e 
não os Alfas que representam aqueles que controlam os meios de 
produção e saber. Será possível que essa inversão incomum (desig-
nar os mais poderosos com a última letra) já signifique irônica e 
sutilmente uma inversão da ordem lógica, de natureza humana? 
Não responderemos esta pergunta específica, porém é este o tipo de 
funcionamento que buscamos identificar e expor brevemente nesta 
comunicação: como a formulação literária da obra articula a lingua-
gem de ficção científica para criar sentidos filosóficos e poéticos em 
uma leitura sobre a relação da humanidade com a máquina? 

Para apresentar este mundo fictício, talvez em seu cerne dialé-
tico, vejamos a protagonista, nomeada “Maga”. A rapariga é uma 
experiência “tipo-controle” (1963, p.111) 2 fecundada por Albert de 
Michigan um “robot humanóide cínico” (1963, p.12), apelidado de 
Fausto. A linguagem de ficção científica e de fantasia, gênero apa-
rentado afinal, opera com personagens alegóricos ou tipificados e 
no caso destes protagonistas, sua história já está contida em seus 
nomes, abrindo possibilidades de interpretação ainda mais amplas 
do que John Savage, Mustafá ou Henry Ford (HUXLEY, 2009). Por 
ser necessário inferir sobre o que não está escrito, surgem questões 
variadas: Maga seria a última humana ou a primeira? Ou, ainda, a 
única humana depois do Universo ter sido colonizado por seres elé-
tricos e artificiais, nem primeira, nem última? Nada disso é expli-
cado e a margem de interpretação cria na obra espaço para uma 
fantasia, uma leitura criativa e, sobretudo, ativa; para que ao ler a 
pessoa não se resuma ao lugar de esperar para ver os acontecimentos 

2.	 Nesta obra há um vasto uso experimental de elementos gráficos como itáli-
cos, aspas e negrito, além do uso de códigos com números e neologismos. Na 
pesquisa levamos em consideração estes elementos na criação com sentido 
filosófico, poético e narrativo. Assim, mantivemos aqui os elementos quan-
do surgem nos termos referidos.
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se desenrolarem 3. Esta ambiguidade em particular sobre ser a pri-
meira ou a última pessoa 4, potencialmente subverte quaisquer 
lógicas de tempo linear e de narrativas apocalípticas que as acom-
panham, o que estará na narrativa de outras formas, inclusive na 
unidade que conta o tempo a partir da estrela Vega. Ironicamente, 
é ela, a mulher nascida de um útero (seria Denise Ya-Tsé humana? 
Não se diz), que servirá de controle para a produção laboratorial da 
sociedade:

– É difícil não rir. Estás a ver, eu, Maga, pertencente à espécie dos 
indivíduos que o laboratório deverá seguir humildemente, pacien-
temente, micromilimètricamente [sic], eu, um Tipo nascido dum 
útero esponjoso, horrendo, resultado extralaboratorial aprovado 
como espécimen human-contrôle... É de morrer a rir. – Nem tanto 
assim. Senão repara: Denise Ya-Tsé tem um útero, o qual com a 
supervisão dos Teta é fecundado por mim, Albert de Michigan... 
Daqui resulta um ente denominado Maga Ya-Tsé, cuja história se 
desenrola segundo trâmites normais, isto é, sem história... – Até 
certo ponto... (SAMPAIO, 1963, p.122)

É a perspectiva humana e feminina de Maga que subverterá 
tanto a lógica de seu criador, o cientista dissidente Fausto, quanto 
dos administradores mecanizados. A subversão surgirá principal-
mente a partir do corpo da protagonista, que questiona os limites 
dimensionais do Aquário, mundo interplanetário que manifesta em 
imensos espaços de “Nada” (SAMPAIO, 1963, pp. 30, 53, 53, 54, 88, 

3.	 Aqui pressupomos a noção de abertura da obra de arte, antes até mesmo do 
conceito duplo de “obra aberta”, na obra homônima de Eco (2019): “cada ‘lei-
tura’,’contemplação’ ou ‘gozo’ de uma obra de arte representam uma forma, 
ainda que calada e particular de ‘execução’. A noção de processo interpretativo 
abrange todas essas atitudes.” (ECO, 2019, p.67).

4.	 A chave interpretativa de que ela seja primeira mulher, juntamente à passa-
gem que satiriza a ingestão do fruto proibido abre possibilidade de analisar 
Maga junto à figura apócrifa de Lilith, divindade babilônica de corpo híbrido 
de mulher e serpente (ver LARAIA, 1997). Há no primeiro capítulo do Gêne-
sis a menção à criação do homem e da mulher, o que antecede a criação de 
Eva, criada a partir da costela de Adão no segundo capítulo (BÍBLIA, 2002, 
Gên: 1-2). Na pesquisa esta possibilidade será explorada juntamente ao com-
portamento sensual e promíscuo de Maga. Diferentemente, no entanto, do 
comportamento superficial de Lenina (HUXLEY, 2009), Maga investiga atra-
vés da sensualidade temas centrais da filosofia e da natureza humana, como 
desejo, amor e dominação. 
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89, 104, 105, 107, 110, 127, 138, 166, 204, 223), a prisão da existência 
individual. Esta é a dimensão em que a obra se afasta do registro de 
ficção científica convencional, ainda que seja através de elementos 
essenciais dessa temática, como o abismo que se pode encarar nas 
viagens interplanetárias, que o niilismo e o existencialismo que a 
obra abarca em registros indiretos e diretos, chegando a questões de 
alteridade e subjetividade: “O inferno são os outros [sic]” (1963, p. 212), 
referência à peça de Sartre Entre quatro paredes. 

É a experiência fictícia de encarar a escuridão cósmica que revela 
o Nada com letra maiúscula, citado tantas vezes e pressentido na 
filosofia. Portanto, não é à toa a modificação gráfica, assim como os 
nomes alegóricos de personagens e o uso do vocabulário científico, 
por exemplo: mutação (SAMPAIO, 1963, p.71); Cosmos (SAMPAIO, 
1963, pp.132, 152, 161, 199); nebulosa elipsoidal (SAMPAIO, 1963, 
p.200) e outros.  A linguagem expõe o contraste entre vocabulário 
e ecos de significação metafórica de uma ciência abstrata que se 
funda em princípios mais inconcebíveis do que quimeras. É, por-
tanto, entre um “círculo triangular” e um “leão alado” (como Schro-
edinger qualifica o universo, citado em ARENDT, 2016, p.330) que 
as características estéticas da ficção científica e da fantasia figuram 
fórmulas filosóficas, poéticas e satíricas neste romance para repre-
sentar o absurdo teatro da condição humana moderna.  

A tecnologia literária e a linguagem de ficção científica

Propõe-se investigar a linguagem da obra como tecnologia, ao que 
podemos relembrar outro clássico do amplo universo cultural de 
ficção científica, prolífico desde as histórias em quadrinhos até o 
cinema: a misteriosa imagem da tecnologia inscrita no monólito 
apresentado aos ancestrais primatas como ponto de virada para 
a civilização humana (a transição do osso-ferramenta ao veículo 
espacial em 2001: uma Odisseia no espaço); a linguagem é o diferen-
ciador entre as espécies de primatas e hominídeos, cujo elo perdido 
recai sobre o Homo Erectus, ou como aparece em O aquário, Pithen-
catropus Erectus (SAMPAIO, 1963, pp. 34, 35, 37, 160), espécie na qual 
a proto-linguagem criou princípios fundamentais para o desenvol-
vimento da tecnologia coletiva de vocalização e organização social 
(ZATREV, 2014). 
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Assim, as noções que aparecerão nesta análise sobre tecnologia, 
dimensão e configuração buscam analisar primeiramente funcio-
namentos da ficção aquariana que se manifestam como alegorias da 
organização social moderna, ilustradas com a indeterminação das 
ciências diante do Universo (SAMPAIO, 1963, pp. 61, 66, 188) e da arte 
diante das vanguardas; “a Álgebra transformada na Arte” (1963, p. 29). 
A sátira que permeia o retrato dessas tecnologias em tempo-espaço 
fictício manifesta-se no tom desiludido de qualquer genialidade ou 
grandeza das conquistas de exploração do império robótico. Certas 
características humanas permanecem vivas nos gestos mecânicos, e, 
se há uma dissidência revolucionária sobre este status quo, fragmen-
te-se em diferentes concepções de ação para cada um dos três per-
sonagens principais. O que os reúne, de alguma forma, é a oposição 
ao progresso de uma conquista imperial, de uma ordem sistêmica, 
de aprisionamento institucional e delimitação de liberdade.

Tecnologia, portanto, como o desenvolvimento da linguagem, 
abordando ciência e arte, com suas amostras de rebeldia e criati-
vidade contra-hegemônica; enquanto dimensão e configuração 
no sentido da investigação sobre os limites éticos e estéticos que 
surgem para a humanidade a partir dos produtos da linguagem, a 
dança dialética da dominação, da resistência e da transformação. 
É por isso que o confronto das ideias do Selvagem contra o Admi-
nistrador ou de D-503 diante do Grande Benfeitor causa arrepios de 
excitação e medo: através do dimensionamento da tecnologia verbal 
questionam-se os valores morais como relativos, pois além de tal 
configuração da cultura seria possível viver de outra forma. Embora 
as referências aqui sejam a Nós e Admirável mundo novo respectiva-
mente, é comum em ficção científica que a metáfora política sobre 
robôs surja como percepção política sobre o sistema global de tra-
balho industrial. 

O mecanismo difuso de narrativa na obra de Sampaio estabelece 
contato com tais obras por eventos no enredo, tais como revoltas 
contra a máquina e insurreições contra a ordem sistêmica, ainda 
que, ao mesmo tempo, rompa com certa tendência messiânica, 
sacrificial e tipicamente heroico-trágica em moldes revolucionários 
de esquerda, pois comumente o desfecho de narrativas distópicas 5 

5.	 O artigo de Marques (2014) traça um horizonte amplo para o uso do termo 
com outras referências úteis.



literatura, imagem e mídias

159

encaminha-se a certo apocalipse em que a Besta é o Frankenstein. 
A criação que supera seu criador é uma imagem tanto inspira-
dora quanto apavorante; a depender do lugar a ser representada. 
Enquanto Prometeu é um representante da humanidade diante da 
tirania dos deuses, interessa-nos tomá-lo por herói. Será então que a 
sensação sobre o robô Radius na peça de Tchapek é distinta?   

A configuração narrativa em O aquário é outra. A multiplicidade 
de vozes opera através de poucos personagens que declaram suas 
posições sobre a realidade que vivem. Não há uma voz narrativa 
organizadora que explique a quem lê o que se passa, como em Admi-
rável mundo novo ou 1984. A partir das sensações de Maga, cria-se 
uma orientação de leitura, ainda que não subjetiva ao ponto do diá-
rio de D-503 em Nós. A protagonista liga-se a dois principais perso-
nagens que arquitetam teorias e neuroses sobre o sistema do Robot 
Biológico (SAMPAIO, 1963, pp. 11, 36, 44, 46, 48, 52, 57, 58, 67, 69, 77, 
92, 93, 103, 104, 135, 138, 144, 152, 161, 185, 228). Este personagem é 
também um espaço e tem dimensões divinas. A configuração desta 
sociedade fictícia pode se aproximar de analogias sobre o caráter 
religioso da alienação capitalista, embora nas palavras do próprio 
robô-deus-biológico o que aparece é um ser sábio, bem-humorado 
e bonachão: “É um erro [inventar outro deus] estou farto de o dizer: 
quanto mais autênticos os deuses, mais falsos os homens” (SAM-
PAIO, 1963, p. 93). Não há a mesma materialidade ou a mesma natu-
reza vil e humana que percebemos em Henry Ford e até mesmo nos 
corpos expandidos do Grande Irmão ou do Grande Benfeitor. Ainda, 
se há heroísmo em Maga é um de trickster (MELETÍNSKI, 2002, pp. 
91-95), a brincar com a inventividade humana ameaçada de desa-
parecer pela configuração de humanidade robótica que recusa as 
sensações do corpo, os sonhos e os prazeres profundos de imaginar 
a existência. A grande subversão dela é uma ousadia inalcançável 
para a razão de todos, ainda que seja também deslumbrante e apai-
xonante, especialmente para Fausto, seu mestre, criador, amante e 
“«pai»” (SAMPAIO, 1963, p. 123)  6. 

A linguagem poética e os consequentes traços de prosa poética 
acentuam este efeito de brincadeira e de investigação sensorial do 
saber, uma vez que as palavras, especialmente aquelas criadas em 

6.	 Uso das aspas faz parte do experimentalismo da obra, por isso mantivemos 
na citação.
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decorrência da inserção de hífen, letra maiúscula, negrito ou itá-
lico, por vezes representam verdadeiros enigmas de significado, por 
outras, sobrepõem palavras e outras ainda realizam alteração do sig-
nificante, ao frisar a palavra em certos registros gráficos que fazem 
o vocábulo se destacar em ressignificação polissêmica. Embora a 
exploração da linguagem a nível linguístico seja observada em 1984 
e também se aproxime de Laranja Mecânica, com a motivação de 
criar a partir da linguagem a ambientação futurística, imprimindo 
na sintaxe e na semântica inferências sobre a modificação histórica 
que a humanidade teria percorrido até tal ponto no tempo-espaço 
fictício, o experimentalismo em O aquário parece reluzir espe-
cialmente a destacar a ação criadora da protagonista, de produzir 
questionamento, brincadeira, sensações e imaginação, não apenas 
através da personagem, como também através da narrativa toda, do 
romance, do livro como objeto de viagem imaginária no tempo-es-
paço. A autora declara em nota 7:

Aos leitores de Ficção Científica e aos outros: Esta história não é 
uma hipótese arremessada ao futuro, uma mais ou menos veri-
ficável aventura; é sim (ou pretende sê-lo) a história de um ima-
ginário conjunto de seres em equilíbrio dialético, numa palavra: 
uma FANTASIADA (que para aqueles que o gostarem pode rimar 
com fantochada).

Esta nota destaca o caráter satírico e irônico da obra de Sampaio, 
que ainda realiza uma crítica ao progresso patológico da reproduti-
bilidade técnica, transformando a humanidade em coisa. Não sendo 
completamente ficção científica (mesmo antes de conhecer a nota, 
já considerávamos traços de Romance Filosófico, Prosa Poética e 
Teatro do Absurdo, ao menos), o a obra de Sampaio assemelha-se 
com um exemplar de gênero híbrido satírico da literatura brasi-
leira, Jane Spitfire (1976), de Augusto Boal, ao sobrepor estereótipos 
de um gênero literário para aproveitar críticas políticas com humor, 
especialmente vetorizadas no protagonismo feminino. A fluidez 
do gênero de ficção científica, além de sua recente consideração 
nos meios acadêmicos, também garante a O aquário a potência das 

7.	 Nota revelada pela família em https://www.facebook.com/AliceSampaio 
escritora/photos/2002180089912041, disponível também em https://zeligara.
wordpress.com/2020/12/10/bilhete-de-alice-sampaio/. Acesso em 15 dez. 2020.

https://www.facebook.com/AliceSampaioescritora/photos/2002180089912041
https://www.facebook.com/AliceSampaioescritora/photos/2002180089912041
https://zeligara.wordpress.com/2020/12/10/bilhete-de-alice-sampaio/
https://zeligara.wordpress.com/2020/12/10/bilhete-de-alice-sampaio/
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colagens de vanguarda, mais dadaísta do que Pop Art, por realizar 
um mergulho na profundidade do tema e do gênero que fora tomado 
por banal durante décadas. 

O funcionamento de deslocar um item da banalidade ao prestígio 
artístico é comum ao dadaísmo e à arte pop, sendo que o primeiro 
complexifica este movimento com a intenção de gerar estranha-
mento e reflexão, enquanto o segundo age para criar tendências de 
consumo de arte 8. Ambos os funcionamentos ocorreram concomi-
tantemente à ampla difusão do gênero de ficção científica, gerando 
obras hoje lidas com erudição, como Huxley e Orwell, outras esque-
cidas em edições pulp de quadrinhos e romances. Arendt no pre-
fácio de A condição humana alerta para a relevância do gênero de 
ficção científica como “veículo dos sentimentos e desejos das mas-
sas” e afirma que a ciência, através das empreitadas espaciais, “ape-
nas realizou e afirmou aquilo que os homens haviam antecipado 
em sonhos — sonhos que não eram loucos nem ociosos” (ARENDT, 
2007, pp. 9-10). Eis a aproximação entre ficção e realidade, arte e 
ciência, que figura o deslumbre de alguns pelo progresso, fermen-
tando ideais positivistas, eugenistas e fascistas; que para outros se 
traduz em máquinas sem propósito, criação épica e poética sobre 
o cotidiano, ideais de libertação do estatuto de coisa, mergulho ao 
conhecimento bruto e inalcançável dos sonhos. Tais tendências 
políticas e artísticas formaram a primeira metade do século XX em 
meio a correspondentes eventos bélicos, configurando um cenário 
de transformações radicais de tradições culturais e organizações 
político econômicas. 

A ficção científica tem seu papel intelectual, político e artístico 
desde o final do século XIX, envolvida a princípio com a relação 
da humanidade e máquina. Especialmente a máquina industrial, 
movida a vapor, carvão e posteriormente por energia elétrica e fun-
cionamento eletrônico. Não pretendemos neste artigo expor a histó-
ria da ficção científica, mas pontuar que o gênero suscita polêmicas 
de delimitação, por isso a análise ocorrerá por dois pontos temá-
ticos comuns às narrativas selecionadas aqui para comparação: o 
uso do tempo futuro e o relacionamento humano com suas criações 

8.	 Esta breve e brusca comparação considera a noção de arte comercial em 
The story of art (GOMBRICH, 2006, pp.609-611) e as análises políticas sobre as 
vanguardas em Teoria da vanguarda, além de estudos independentes.
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automáticas. As obras principais para este diálogo serão 1) Nós, 
publicada em 1924 (em inglês); 2) Admirável mundo novo, publicada 
em 1932; 3) 1984, publicada em 1949; obras que atualmente são trata-
das por uma ramificação da ficção científica, chamadas distopias ou 
romances distópicos. O aquário, de 1963, tem elementos dialógicos 
em relação a estas obras, principalmente em relação a Huxley (2) e 
Orwell (3). Ambos os escritores, por sua vez, tiveram inspiração na 
obra de Zamiátin (1).

Todas as quatro obras partem de questões políticas e filosóficas de 
seu tempo: regimes totalitários, manipulação consumista, liberdade 
individual, existencialismo, formação de subjetividade e restrições 
sociais de classe e ocupação. Essas questões têm origens mais anti-
gas, mas são todas questões essenciais do capitalismo moderno 9. 
As projeções de futuro nessas obras funcionam como amplificação 
do que já existia tecnologicamente no mundo concreto. A realiza-
ção dos sonhos antigos que Arendt cita nos avanços da ciência per-
mite que na ficção se imagine carros, televisores e computadores 
de capacidades aumentadas, como acontece com as “teletelas” em 
1984, partindo da ideia de televisão e aproximando-se da noção de 
computador; ou a partir da noção de computador, faz-se surgir um 
ser como “O Ómega WXVL, um gigantesco quadro preto, desdo-
brado em planos e contraplanos, multiplicava-se em caracteres que 
por sua vez se iam dispor em fórmulas, gráficos, esquemas, traços” 
(SAMPAIO, 1963, p. 29-32). O futuro parece ser muito distante com 
este traço imaginativo, mas também é possível sintetizar o que nes-
tas narrativas já existe no mundo contemporâneo, desde a época de 
elaboração da obra até a atualidade. Assim, a ficção científica, sob 
esse recorte, reúne em um novo tempo-espaço a semelhança que 
identifica períodos e lugares distintos. Ainda que seja um ponto de 
múltiplas possibilidades: pois cada universo narrativo, de apenas 
quatro exemplos aqui delimitados, cria diferentes limites e proble-
mas para que o sujeito confronte o sistema opressivo. 

A criação do futuro como um destino comum da humanidade é 
uma possibilidade tanto como um desdobramento das tendências 
da globalização, quanto como consequência das empreitadas huma-
nas no espaço, alicerçadas na competição entre o imperialismo 

9.	 Afirmamos de acordo com diversas leituras, entre Marx (2011), Debord (1998) 
e Arendt (2007, 2016). 
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estadunidense e soviético. Embora nenhuma das outras três obras 
exceto O aquário tenham cenário interplanetário, há outros desen-
volvimentos que partem das consequências de empreitadas políti-
co-científicas: em Nós, a linguagem matemática constituinte da per-
sonalidade do protagonista-engenheiro expressa-se na separação do 
sujeito do mundo cotidiano, justamente como descreve Arendt com 
exemplo do cientista no ensaio “A Conquista do Espaço e a Estatura 
Humana” (ARENDT, 2013, pp.326-144), buscando a quase impossível 
expressão de si por meio da arte, algo considerado loucura no con-
texto do Estado Novo; em Admirável mundo novo, a evolução gené-
tica e os princípios eugenistas tornam possível o tétrico sonho de 
uma sociedade completamente obediente à hierarquia social, assim 
como a tecnologia de publicidade e consumo, vigente desde o início 
do século XX, corrobora o trabalho genético 10; em 1984, a vigilância 
constante representa o resultado da tecnologia de comunicação vol-
tada à espionagem desde a 2ª Guerra Mundial, assim como a frag-
mentação do poder estatal nas instituições privadas e as ações de 
manipulação de informação como estratégia de controle de massas, 
segunda alternativa para a tecnologia da publicidade. 

Talvez o futuro que O aquário propõe seja um ponto em outro lugar 
do tempo em relação a estes três sistemas. Ainda há uma identifica-
ção, pois o alicerce de todas as quatro narrativas está no referencial 
da configuração humana através do capitalismo, sendo o sistema 
político-econômico fundamentado na diferença de classe social, na 
mais-valia, na troca de serviço por valor e vice-versa e na relação 
humana com a produção controlada por uma pequena classe, veicu-
lada por meio de máquinas. Consideremos a relevância da capaci-
dade de adaptação deste sistema vigente ainda em 2020. Entretanto, 
as três narrativas são distopias sobre sistemas totalitários no pla-
neta Terra, enquanto o Aquário é um sistema que parece institucio-
nal, hierárquico e tecnocrático, mas não exatamente totalitário. Ou 
aparentemente não é totalitário, como o efeito causado no Mundo 
Novo. Podemos imaginar que O aquário se passa após esses sistemas 
totalitários terem sido superados no planeta Terra a ponto de que 
os próprios humanos foram superados e agora robôs colonizaram 

10.	Para conhecer os princípios da psicanálise freudiana aplicados na tecnolo-
gia de publicidade desde o início do século XX, ver o documentário de Adam 
Curtis, The century of the self (2002).
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outra estrela que não o nosso Sol. Além do espírito colonizador, leva-
ram outras ferramentas e tecnologias humanas, a linguagem mate-
mática e a linguagem artística, além de outras ciências e artefatos. A 
relação com o trabalho é muito distante, pois a revolução que se pro-
põe então é o inverso da reinvindicação por menos horas de traba-
lho: “o mundo só pode ser revolucionado: 1) se destruirmos os Óme-
gas e o Robot Biológico, os escravos e o senhor; 2) se ganharmos o 
pão com o suor do nosso rosto” (SAMPAIO, 1963, p. 135). Outra diver-
gência na formulação do Aquário é que o enredo não garante uma 
conclusão moralizante ou reveladora da alienação social, como nos 
outros três exemplos. 

A revelação é antes filosófica-espiritual, pois, ao fim, Maga 
ultrapassa a última barreira do mundo, do Aquário; barreira física, 
espacial e simbólica dos aprisionamentos aos quais se limita a exis-
tência. O aquário é primeiro a mente, sendo talvez precisamente a 
linguagem, mas também a alteridade e a formação coletiva de per-
tencimento, aquela tecnologia adquirida pelos ancestrais da huma-
nidade há milhões de anos. Ao final, a protagonista retorna ao iní-
cio, a casa. No entanto, este movimento circular não se encerra em 
niilismo pessimista ou em automatismo de movimento perpétuo. 
Isso porque as ações dos personagens demonstram como a humani-
dade se caracteriza por sua constante busca por sentido, em criação 
ou manutenção e as oposições oscilam ora como pêndulos exausti-
vamente conflituosos e permanentes, ora como molas que impul-
sionam diferentes conclusões, seja em corpos biológicos ou robóti-
cos. A noção de humanidade que aparece no romance de Sampaio 
se aproxima da teoria posterior de Donna Haraway, apresentada no 
Manifesto ciborgue, mais pela indeterminação de um ser robótico e 
orgânico, a compreender a complexidade da relação humano-má-
quina que se dá a partir de certo ponto do século XX, do que por 
explorar o conceito de ciborgue em si. O conflito entre humano e 
máquina não mais se desenha simplesmente em uma dualidade 
binária, no mundo Aquário, assim como a política e a moral, que 
são constantemente situadas em enigmas envolvendo crimes absur-
dos e as questões de aprisionamento e liberdade: 

[Maga] – Nunca tiveste frio? [Alexei] – Nunca. –Mentiroso. –Não 
tive, garanto! – Nesse caso nunca saíste da tua prisão de invulne-
rabilidade – disse ela batendo o queixo ostensivamente. Alexei, 
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enquanto se vestia, fixava-a entre incrédulo e curioso: – É imo-
ral... Ela riu: – É sim, meu ‘assassino’ de inofensivos Ómegas. É 
imoral arrepiar-me de frio, provar o sol, todo o mundo sabe isso. 
– Fechava os olhos e expunha-se melhor à carícia do sol, sorrindo, 
entre voluptuosa e irónica: – É um manjar-dos-deuses que deves 
provar um dia... (SAMPAIO, 1963, p.142).

Em suma, a dualidade não é a solução para o problema da huma-
nidade em O aquário, sobre a sua natureza recai a incompreensão 
do paradoxo de personagens que nem mesmo são corpos humanos, 
mas ainda carregam humanidade em si. A manutenção da humani-
dade, portanto, continua surtindo efeito entre estes corpos mecâ-
nicos como a própria vontade humana de realizar matemática, 
liberdade e pão; objetos verbais que fazem parte da narrativa e dife-
renciaram o humano do primata ao longo dos milênios. São objetos 
verbais ou palavras-superfluidas, pois a materialidade, as sensações 
e o corpo são modificados, como se percebe no trecho destacado 
acima, as palavras são como alimento destes seres comandados pelo 
estímulo divino-robótico-biológico 11. 

Há um mecanismo chamado s-l-i, que se assemelha ao soma, de 
Admirável mundo novo, e serve para inibir emoções e sensações. Esta 
é a norma, por isso a imoralidade da sensualidade de Maga, mesmo 
que seja simplesmente o prazer de sentir o sol na pele fria. A pro-
tagonista vai além da busca hedonista, pois recorrentemente busca 
também as sensações desagradáveis, como o frio e o tédio, a compre-
ender que é necessário o conhecimento sobre o que é mal para enten-
der o bem. “Pão” também surge entre aspas, seguido pelas exclama-
ções “palavreado subversivo!”, “Magia”, “é uma metáfora” (SAMPAIO, 
1963, pp. 135-136), uma vez que a sociedade robótica não necessita 
de alimentos para sobreviver. Há outra cena icônica sobre sensua-
lidade, sensorialidade e alimento que remete ao Gênesis, quando 
Maga oferece a Alexei um fruto e ressalta “Come, não é uma ‘maçã’” 
(SAMPAIO, 1963, p. 144). A indagação sobre a natureza do bem e do 
mal, assim como sobre a existência, abre 12, experimentar dela pode 

11.	 Referência ao personagem-espaço já apresentado, Robot Biológico. Essa as-
sociação da importância da palavra como elemento vital pode ser resgatado 
da mitologia cristã, no livro de Mateus “Não só de pão vive o homem, mas de 
toda palavra que sai da boca de Deus” (BÍBLIA, Mateus 4: 4).

12.	Brevemente, uma premissa vinda da leitura de Kierkegaard (2011).
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ser exaustivo, assim como o tédio. Todavia, na sociedade em que sen-
tir tédio é proibido, a investigação sobre o que é tido como negativo 
serve para gerar movimento, criação e subversão da lógica vigente. 

Sobre a inversão de valores, Guy Debord desenvolve ideias, em 
Sociedade do espetáculo, que são ricas para a compreensão de qual-
quer uma das quatro obras destacadas. Todas funcionam com a 
ironia permanente de valores sórdidos que se tornam o parâmetro 
moral da sociedade. A dominação da humanidade pelos seus pró-
prios produtos, já destacada na imagem do fetiche quimérico da 
mercadoria por Marx, no primeiro capítulo do primeiro livro do 
Capital parece realmente preencher o objeto vazio de uma existên-
cia descomunal, o que na verdade é muito distante do que as religi-
ões animistas compreendem, pois pressupõem a existência humana 
entre tantas outras possibilidades de existência, enquanto tanto o 
fetiche quanto a imagem que forma o espetáculo são fantasmas 
humanos destituídos de existência e que, no entanto, operam psi-
quicamente sobre seus criadores que ao se provarem como deuses 
aniquilaram toda a possibilidade de alteridade. 

A formulação da linguagem de ficção científica em O aquário

Como isso aparece materialmente em O aquário? Tratamos por 
palavras-superfluidas os termos da linguagem experimental que 
indicam a imaginação, ou seja, apontam tanto para elementos fun-
damentais da obra que não são descritos nem mesmo definidos, 
apenas inferidos pela narrativa (p.ex. s-l-i), quanto apontam para 
elementos que remetem a um significado intertextual (p.ex. Fausto, 
Montanha Mágica) e ainda outros termos secundários e próprios da 
narrativa (p.ex. Gene 3004-xb). Geralmente, as palavras-superfluidas 
contêm modificações gráficas ou são neologismos. Para a pesquisa, 
foi elaborado um glossário que lista estas palavras, sem a intenção 
de defini-las, mas de abrir textos que coletem as aparições no livro e 
proponham interpretações. Atualmente, o glossário lista 798 entra-
das das quais foram citadas neste artigo: 1) “Pão”, 2) Robot Biológico, 
3) tipo-controle, 4) Nada, 5) Cosmos, 6) Universo, 7) s-l-i, 8) Aquário, 
9) “Maga” e por associação “monstro”, Dimensão, “Pitecantropus”. 

A nomeação de palavras-superfluidas surge em contraste com as 
“palavras-supérfluas” descritas no apêndice de 1984, como as palavras 
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desnecessárias ou ambíguas que deveriam ser abolidas e eliminadas 
na transição para a Novafala. No romance de Orwell, há o fenômeno 
artificial de modificação da língua inglesa para esta nova língua fas-
cista. É dito em O aquário que as línguas inglesa e francesa já são 
línguas mortas, o que acentua o palpite de que não seja o idioma 
português o que lemos, com tantas palavras anômalas, como a subs-
tância superfluida, caracterizada por um estado anormal de certos 
líquidos que sob baixas temperaturas transpõem materiais sólidos, 
o que penso ser uma imagem para essas palavras de O aquário que 
ultrapassam o mundo ficcional, ligando-se a outros mundos ficcio-
nais e até mesmo aos mundos científico, filosófico, assim como o pró-
prio movimento narrativo de romper a última barreira do Aquário.

Antes do desfecho ironicamente épico do rompimento da última 
barreira do mundo que revela o que já é conhecido, a casa, durante 
a narrativa há vários eventos que figuram graus de percepção, rom-
pimentos, descobertas, desilusões ou transformações. Maga viaja 
ao Mar-da-Intranquilidade (SAMPAIO, 1963, pp.141-149), topos que 
parece ser mais interessante do que o desértico Mar-da-Serenidade, 
nome semelhante a um buraco lunar nomeado no século XVII por 
Giovanni Riccioli (Mare Serenitatis) e mantido até a atualidade na 
astronomia. Esta é uma cena que comporta desilusões, descobertas 
e transformações, especialmente da perspectiva de Maga, que viaja 
acompanhada de Alexei. Uma cena que figura graus de percepção, 
algo recorrente na narrativa, a supor que a elasticidade do tempo 
permite a comunicação através do espaço-tempo por meio de Magia 
(outra palavra-superfluida) ou ciência. Segue um trecho: 

 –... O homem é uma pobre, uma paupérrima coisa, entre o nascer 
e o morrer – escusam de me gritar o contrário –, um macaco a fazer 
momices no jardim zoológico! Após a minha morte vou ter uma 
estátua com os dizeres: «Primata» com características de «Pitecan-
tropus». Não era cego nem surdo. Até falava, se muito instado. Foi 
um antropoide notável. Paz à sua alma». – Num breve gargalhar 
acrescentou: – Nascer e morrer, uma trampa cansativa e dolorosa. 
Não se pode escolher outra coisa? (SAMPAIO, 1963, p.160).

Esta cena demonstra Albert, o Fausto, o robot cínico, a fazer um 
experimento com um “homenzinho” (SAMPAIO, 1963, p.160), terrá-
queo moderno. Através de um aparelho que fica entre bola de cristal 
e computador, o cientista pode retirar temporariamente a pessoa de 
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sua ocupação e percepção temporal, onde a cobaia fica sublimada 
em um espaço vazio, branco, que muito recorda a ambientação 
absurda de Esperando Godot. Os personagens terráqueos que partici-
pam dessa experiência parecem estar em um estado de sublimação 
da dimensão espaço-temporal e, por isso, perguntam se já morreram 
ou se estão sonhando. As cobaias facilmente declaram e confessam 
uma série de pensamentos sobre sua existência. Assim é demons-
trada a “fantochada”, sátira sobre a miséria humana, nas preocupa-
ções e temores mesquinhos, na alegoria do homem desempregado e 
da mulher burguesa, afinal cobaias de Fausto em seus experimentos 
em busca de algum humano virtuoso.

Assim, há um movimento oscilatório impulsionado pelo corpo 
literário da obra: ora temos acesso a um estado de sublimação fan-
tasiosa e somos envoltos nesta atmosfera específica, seja desértica 
ou pantanosa, ora surge uma noção de aprisionamento, que curio-
samente não se encerra na compreensão negativa; pois ressurge 
de repente o deslumbre de outra dimensão de percepção. O movi-
mento parece ser a mensagem que Alice Sampaio informa neste 
teatro romanceado da humanidade moderna – a fixidez talvez seja 
o princípio mais conservador afinal, que nos encerra em sistemas 
limitantes. A obra, evidentemente, não pode ser resumida nestas 
linhas, pois, antes de propor teorias, o livro é o espaço-tempo que 
permite que a protagonista como mensageira do Prazer-de-Existir, 
do tempo Vega, da Era de Aquário, indique-nos as portas para outras 
realidades em que a distopia não se aniquile em Julgamento Final.

Considerações finais 

As interpretações propostas neste artigo buscam primeiramente 
apresentar a obra de Alice Sampaio, como procedimento essencial 
de um dos objetivos principais da pesquisa que é iniciar o processo 
de resgate literário desta obra e desta autora. Por isso, não há ainda 
crítica acadêmica específica com que dialogar, sendo este trabalho 
(em andamento) um grande desafio. A aproximação às obras citadas 
aqui não pretende sugerir uma análise breve sobre tais autores que 
têm mais atenção da crítica, mas introduzir Alice Sampaio ao diálogo 
com estas referências no meio acadêmico, em suas semelhanças e 
particularidades. No mais, as ponderações, dúvidas e comentários 
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são encorajados e bem-vindos. Este artigo faz parte de uma pesquisa 
de mestrado inconclusa e as análises estão abertas para o trabalho 
que aponta a constante necessidade de superação de si. 
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